par Gerry Johnson 
Sid Vicious, alias John Simon Ritchie, n’a pas simplement vécu : il a explosé. Comme une étoile filante punk, il a traversé les années 70 avec l’élégance d’un tambour cassé et le chaos d’une guitare désaccordée. À 21 ans, il était déjà mort, mais son empreinte sur la contre-culture reste indélébile. Voici un portrait loufoque et déjanté de ce personnage qui incarnait tout ce que le punk avait de sombre, nihiliste et furieusement vivant.
Un hamster nommé Sid
Imaginez : vous êtes mordu par un hamster nommé Sid (en hommage à Syd Barrett). Votre pote Johnny Rotten décide que ce sera votre nom de scène. Voilà comment Sid Vicious est né, dans une absurdité typiquement punk. Ce gamin de Lewisham, Londres, traînait dans les squats avec la bande des « Quatre John » avant de devenir l’icône ultime du chaos musical.
Les Quatre john :
John Lydon (alias Johnny Rotten) : futur leader des Sex Pistols.
John Beverley (alias Sid Vicious) : bassiste des Sex Pistols.
John Gray : un ami proche du groupe, moins connu mais actif dans leur cercle.
John Wardle (alias Jah Wobble) : futur bassiste de Public Image Ltd.
Le bassiste qui ne jouait pas
Sid rejoint les Sex Pistols en 1977 après que Glen Matlock ait été viré pour son amour des Beatles (hérésie dans l’univers punk). Problème : Sid ne savait pas jouer de la basse. Mais qu’importe ! Malcolm McLaren, manager du groupe, voyait en lui « un chevalier à l’armure luisante et au poing géant ». Musicalement désastreux, mais esthétiquement parfait. Sid était là pour le style, pas pour les notes.
Nancy Spungen et la descente aux enfers
Sid rencontre Nancy Spungen, une groupie américaine aussi instable que lui. Leur relation devient un cocktail explosif de drogues, disputes et autodestruction. En octobre 1978, Nancy est retrouvée morte dans une baignoire à New York. Sid est accusé de son meurtre mais nie tout en bloc. Quelques mois plus tard, il succombe à une overdose d’héroïne avant même d’être jugé.
L’attitude avant tout
Sid Vicious n’était pas seulement un musicien raté ; il était une attitude. Scarifications sur scène (« Gimme a Fix »), bagarres incessantes et provocations médiatiques : Sid vivait le punk comme un mode de vie extrême. Pour Malcolm McLaren, « Si Johnny Rotten est la voix du punk, Vicious est l’attitude ».
Un héritage chaotique
Avec un seul album studio (Never Mind the Bollocks), les Sex Pistols ont marqué l’histoire du rock. Sid Vicious, malgré ses lacunes musicales, reste l’incarnation du punk : brut, nihiliste et tragiquement éphémère. Sa reprise déjantée de « My Way » résume tout : une moquerie grinçante du système et une ode à la destruction personnelle.
Sid Vicious n’a jamais cherché à être aimé ou compris. Il était là pour brûler vif sous les projecteurs du punk rock. Une trajectoire éclair qui nous rappelle que parfois, vivre vite et mourir jeune peut laisser une empreinte indélébile… même si elle ressemble à un graffiti maladroit sur le mur du temps.
#sidvicious #punk #sexpistols